“90後”打工一代︰我不想再進工廠了

[複製鏈接]
01_avatar_small online_admin 酒店經紀人 發表於 2019-7-18 15:05 | 顯示全部樓層 |閱讀模式
“90後”打工一代︰我不想再進工廠了“90後”打工群體正慢慢長大壯大,至少從工齡上看如此。他們不少人已打工多年,軌跡相似︰中學輟學,跟著父老鄉親外出,開啟漫長的打工生涯。在他們身上,也呈現出了和父輩們不同的烙印。碎片化的多地輾轉後,暫且落腳在新經濟服務業下。

“酒店技術升級,吃掉我三根手指”

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-1.jpg

陳小倉

23歲,台北梅州人

打工8

當前職業︰外送小哥

我是台北梅州人,家里有三個兄弟姐妹,我排老二。四人都是國中輟學打工了,因為家里太窮了,供不起我們讀書。外面都覺得台北很富,其實珠三角周邊也有很窮的地方。

2010年我15歲,初一剛完就出來了。最早是在親戚那兒學家電維修,我個子很小,家電太大了,抬不動也搬不動,特別累。搞了大半年就沒搞了,沒學到什麼技術就退出了。

姑姑帶我來台南,進了一個小模具廠學技術,貨物賣到國外,那是我第一次進流水線。30~40人一條線,一個車間好幾十條線,特別大。我主要工作是放貨在線上,上班時間12個鐘頭,一月休兩天,但薪水最高才1800塊。

特別累,每天回去倒頭就睡,我干了大半年就不干了。之後做了挺多工作,去了五金廠幫人開注塑機、在台北洗車店洗車、在修車店學習修輪胎……但都覺得太累了,薪水又低,都沒做長。我當時還未成年,工作基本都是親戚朋友介紹。

2013年9月,我進了一個五金酒店,做沖床工。酒店自動化程度很高,听說很輕松,但我之前沒有做過,以至于進廠剛24天,還不太懂流程時,就受了傷。當時酒店為了提高效益,把機器兩個需要一起按的啟動開關調整成了一個,這樣更加提升效率。效率確實高了,啟動速度更快,但我之前按兩個按習慣了,所以當天早上就悲劇了。我記得那是早上的8點30分,我慣性地把右手中間三根手指放在模具里,按下啟動開關,結果三根手指全被吃掉了。

在醫院和家養了大半年後,我就開始在網上摸索舉報︰酒店為了提高效率擅自更改設備。台南安監局來取證,老板說給我10萬塊私了。我不同意,酒店最後被罰款,還被下達責令整改通知書。之後我又打民事賠償官司,搞了一年拿到一些賠償。整個過程中無工作,去找工作,別人一看受傷了就不要,非常迷茫困擾,覺得生活怎麼這麼難,特別難,真的特別難。

我回了老家,不想在外面了。想在家承包種田,我父母不同意,說我不現實,種田賺不了錢。

他們找到市幹部施加壓力,勸我說年輕人不能在老家待著,我就又來台南流浪了。那會兒不知道有殘疾證,我想進酒店,薪水高一些,但花了好幾個月都找不到。肯德基要我,但需要我騎車送外送,我看著台南滿大街卡車就覺得危險,最後沒去。那會兒覺得,台南真的待不下去。

走投無路下,就給親戚打電話,被介紹去了中山做倉庫管理。從2019年8月做到2017年6月,管理倉庫特別累,裝貨卸貨配貨,貨到人得到,沒有上下班時間,經常就是睡覺期間一個電話打來,搞得我很頭疼。我就想加薪水,從4000元/月漲到5000元/月,老板不干,說我要你就不錯了,還漲薪水?我一怒之下就不干了。

後來又回到台南????我整個青春都耗在這兒了,從未成年到成年。去年開始在市區送外送,勤快點一天也賺100多塊。這是我做得最久的工作了,之前很少超過半年。

賺得多,花費也多。保險特別貴,每天3塊一月就是90多;電話費特別貴,一個月接近200塊,我辦的最長的400分鐘套餐不夠打啊,一天30個單至少20個單需要打電話。市區很多巷子是單雙號,搞死人找不到,還被人投訴,有時誤了一個單,就耽誤三個單。所以寫字樓一般不送,一上去不知道就困多久,有一次我就被困在台南環球經貿中心,人多樓高,等電梯耽誤半小時,誤了三單。

周六周日單量少、競爭多,我一般排不到單。外送小哥也有等級階層的,就跟玩游戲一樣,高的更易分到優質單。一般中午、傍晚和晚上9點後會比較忙,一天6個鐘,收入比酒店高,還更自由,早晨能一覺睡到10點。但我們一般不建議酒店工友轉行過來,因為沒有保障。我們只跟浙江的派遣公司簽了合作協議,是合作關系,不算勞動關系,也不屬外送平台。

對于未來我真是不敢去想,總不可能30多歲了還去送外送。現在看到什麼無人機、機器人配送外送快遞我就心慌,想到未來外送可能無人配送,感覺這個行業也搞不起來了,那樣我也難生存了。我一直打零工,就算後面退休了也沒有社保,很可怕。所以我也就不想未來了,過一天算一天。

“工地很少看到年輕人了”

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-2.jpg

侯國安

28歲,廣西苗族人

打工10

當前職業︰返鄉務農

今年剛好是我出來打工第10年,這10年好像什麼都沒做好。10年間,我想過很多,但都未實現,比如開店、發財、公益。感覺我們這代人跟父輩相比,接受的信息更多,選擇和誘惑也更多,就容易迷茫。

打工時,看見街邊的早餐店都會很向往,想著打工存點錢,以後我也要做個小老板,要麼在酒店一直奮斗到主管。帶著這種夢想,覺得自己會比別人打工混得好點。10年過去了,目前看還很難實現。

我來自廣西一個國家級貧困縣,苗族人。家里世代務農,苗族喜歡在山頂居住,離鄉鎮和都市很遠,種地收入越來越低,農業養不活我們了。沒有太多選擇,我就輟學了。輟學後在家務農,放牛放馬,也在采石場打工。有一天,市里叔叔說,高雄那邊在修高速公路,听說一天能賺150元,干一月能頂上在家大半年,我就沖著錢去了。

老板是老鄉,帶了一撥人過去。我以為修路是在地面,結果去了才知道是西雅高速,號稱“天路”,一路都是挖樁洞,就是埋橋梁下頂柱下面樁基的洞。去了兩個月,我們停停做做,挖了三批樁洞,算下來每人有3000多塊。但老板有一天帶了項目組的人過來,檢查後說質量沒過,他虧大了,沒錢給我們。最後勉強給了每人600塊回家。

那時市里還有很多人在雲南修水電站。我回家後,就听說表哥在那工地被砸死了,骨灰被老鄉叔叔送回。叔叔說,修水電站一月至少能存1000元,我本來不想去,听到這就去了。

工地在雲南宣威,男工住宿全滿,只有逝去表哥的床位還空著,沒人願意睡。我看著幾千米高的石壁,總想著石頭從石壁上掉下來打到表哥的場景。晚上我也不敢睡,怕表哥來“接”我,經常夢見他坐在工棚外提著煙筒對著我笑,咧嘴笑,露出幾顆大門牙。

工作很危險,全是重活兒。3個人要卸60噸水泥,14歲的堂弟要扛著200斤水泥走百米,當時還有未成年人,有人爆破時就被飛出的亂石打死了。薪水45塊/天,原本能接受,但年底薪水很不好要,個個想回家,老板就不想結。

現在的工地,很少看到年輕人了。堂弟運氣好,進了做半導體的酒店,一月1000多塊,找主管把我弄了進去。

酒店做壓封機,需要穿連體無塵衣服、戴口罩進車間,人都長一樣,誰也不認識誰,看上去白茫茫一片。機器內部全密封,只有倆孔,需要人帶手臂長的膠手套伸進去操作,時間一長指甲就磨掉了。一天12小時要做2萬個零件,計件才有2000塊/月,但我最多只能做4萬多,薪水就低了,所以後面一琢磨就走了。堂弟做得很快,在里面半年,到後面手筋就壞了。

後來進DVD廠,計件要求一月4萬個,然後加到2萬、2萬5,工時越來越長,到3萬個時已不止12小時。我是唯一能做3萬個的,最多拿過2100元/月。但有一次操作時壓到了手,找主管、老板都不管。我當時很憤怒,在外面亂逛,遇到一個義工宣傳隊,給我普及勞動法,我才知酒店有很多違法的地方︰無勞動合同、社保,也未達最低薪水標準。

我記得那時上21.75天班的最低薪水標準是1320元,但我們26天班才1600元;最低加班薪水標準是11.37元/小時,但我們加班費才7塊/小時。打工這麼多年,薪水是在漲,但能給員工交社保的企業不多,我只遇見過兩家。

很多工友想辭職,老板不讓,規定一條幾十人的線一月只能走一人。跟7個工友商量後,我們一起去辭職。老板很聰明,兩個開除、兩個加薪、兩個減量,把我們各個擊破,只剩下我一個最不服的。他同意我走,但不給薪水,我就申請勞動仲裁,為此打了一年多官司,春節連家都沒回。

因為那場官司,我對工人權益保護有了認識,想學一點相關東西,于是進了公益機構。當時想著多少薪水沒關系,只要能幫到別人。但我只有國中學歷,盡管申請多次,培訓機會都給了機構里的大學生,待遇就比最低薪水高100元。慢慢地,我就走了。

2019年我結婚了,老婆是親戚介紹的,來自貴州貧困山區,我們認識一周就閃婚。彩禮6萬6,但打工這麼多年,我只能拿出4萬,其他5萬6都是我爸媽出的,為了這彩禮,我爸也出去打工了。娶了老婆後我就留在家里,種田伐木,等著孩子出生後就出來,因為農業確實賺不到什麼錢。2011年左右,當時種玉米能賺點錢,約4元/斤,算下來包70畝地能賺3萬多,但玉米後來降了1元多/斤,不虧本就不錯了。

“買車後我立誓,再也不給人打工了”

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-3.jpg

張正益

28歲,重慶人

打工13

當前職業︰代駕

我生于1990年,重慶人,2005年國中退學打工。家里每學期都為學費發愁,我就不想讀了,想早點出來。當時我大姐輟學後在台北打工,我就來投奔。正好有個堂哥在這兒開了餐館,我就給他幫忙,每天起早貪黑干些雜活兒,就算打工開始了。

17歲和父母輾轉到江甦做餐飲,干了一年虧了。所以不到18歲,我就進了酒店打工,沒有身份證,就借了堂哥的混進去。酒店每天12個小時,上完班就睡覺,很累很累,基本無休,薪水1000多元/月。我有點受不了,正好快滿18歲,就辭工回家辦身份證了。

後來我姐有個同學說要支持她做生意,叫我姐和我一起去內蒙古。到那兒剛吃了一頓飯,就感覺像傳銷。因為菜全是青菜蘿卜,但他們吃得連一口湯都不剩,像很久沒飯局了。我姐那時剛滿20歲,認識姐夫很多年了想結婚,但覺得自己什麼都沒有,要賺錢發達,未來才有希望。她看了很多成功學的書,差點鑽進傳銷了。

逃出來後,我去了新疆,我姐南下台北。在火車上,我的錢包被人偷了,靠著一張老家寄來的暫住證,在新疆庫爾勒的一個國營鋼廠里,我一干就干了兩年。雖然薪水不高,1800元/月,但每天只上8小時。

新疆特別好玩,每天下了班,我就騎摩托車到處跑,去釣魚、去網吧。那里上網便宜,一塊錢能上一小時,葡萄才2元/公斤,我經常買一公斤葡萄坐到網吧,一邊吃一邊玩。那日子太舒服了,耗費了兩年光陰,和當時談的女友分了手才回家。

後來的10年打工生涯很碎片化,去過多少廠我完全記不清了,因為很多次都是進廠做幾個月然後又走。我實在不想進酒店了,又累薪水又低,還是給人家打工。一直以來,我都想學車,然後買車。車是身份,也能創業做點小生意,當自己的老板。

2015年,我貸款買了一輛面包車做生意。買了車後,我就立誓,說再也不給別人打工了。當時我跟親戚合伙在全台各大趕集市場跑,賣棉被。一套棉被成本20多,可以賣到100塊錢。但競爭太大了,在湖南、江西,沒人的時候自己去逛,一個市場有好幾家都賣這個。

貸款買車,賺不了錢壓力非常大。雖然不想打工,但還是被現實給逼得沒辦法,就又去台北了,在一個五金店做工兼送貨。我剛去不熟悉業務,鋸木板時把手指鋸斷了一截。這是工傷,打了兩年官司,到二審後老板選擇了賠償私了。

我拿著賠償貸款買了一輛小車跑滴滴,有時能賺6000~7000元。很累,經常熬夜,還會遇到壞人。2019年,我在網上看新聞說有種新型迷藥,能讓人昏迷失憶、醒來不知發生了什麼。

那年有一次,我載了三個15歲左右的小孩,從台南到佛山。他們兩人上車,一人騎摩托車。車到一條小路後,我開始感到頭暈、缺氧,眼楮要閉上了。我猛然想起那條迷藥的新聞,懷疑自己被下藥。頭一發麻,我馬上打開窗戶透氣、踩下油門,然後把他們全部趕了下去。往回的路上,剛好看到那個騎摩托車的同伙從後面趕來。我敢肯定他們是合伙的,搞了鬼。

事後我去報了警,警察問我是否想多了,是否是心理原因。警察都這樣說,我就覺得安全無保障了,夜里開車經常感覺有鬼、有壞人,嚇得不敢做了。後來轉做代駕,每天晚上七八點上班,做到夜里一兩點就不做了,也熬不動夜了。

代駕時間比較自由,哪里人氣旺就往哪兒走,目的地覆蓋珠三角。開到佛山、中山等地就得自己搭順風車回來。有一次接單,去了是幾個香港人,讓我從台南開到東區。面前擺了四輛賓利,他們讓我隨便挑,我沒敢接。迄今為止,開過的最好的車是卡宴。即使價值幾千萬,在我眼里都是一樣四個輪子。中途剮過一次客戶的車,平台還賠了9000塊。

打工十幾年,基本沒存下什麼錢,因為經常換工作,沒工作時只出不進。創業和工作都沒有成就,可能是自己不夠努力吧。年輕喜歡自由,不能吃苦。父母那一輩人打工就是打工,喜歡說勞動創造財富,但很多年輕人會想,要麼就做有錢人,要麼就做不累的工作,我是不想再進酒店了。

(本文刊載于《三聯生活周刊》2018年39期,有刪減。張正益、陳小倉為化名,圖片由張雷拍攝)

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-4.jpg

最重要的事,是與你一起,讀一本雜志和它倡導的生活。其他的,都是形式。你們,看著辦~

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-5.jpg

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-6.jpg

    讀書 | 辯論和吵架的不同

    賈樟柯︰我也不想活在自己創造的體制里

    假日,去舟山群島玩什麼

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯系後台

點擊以下封面圖

一鍵下單「賈樟柯的電影江湖」

“90後”打工一代︰我不想再進酒店了-7.jpg
回復

使用道具 舉報

您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 註冊

本版積分規則